El sujeto, el loco y el psiquiatra. —Comentario al "Pequeño discurso a los psiquiatras" de Lacan: 10-11-1967

La psiquiatría teje alrededor del loco y con sus instrumentos (las duchas frías, la silla giratoria…) el campo de su ejercicio. Se finge desconocer esta violencia —primera respecto a dicho centramiento— que, al querer "colocarlo en el centro", el psiquiatra ajusta, nivela, aplana ese campo que la locura desestabiliza, en el mismo instante en que fracasa en conjurar su aparición: nunca se habla del "loco" sin sustantivarlo, sin producirlo en su lugar y, el colmo de los colmos, como sujeto, lo cual no es lo mismo que reducirlo al estatuto de objeto —estamos bastante curtidos en todo tipo de ciencias, pero no somos tan ingenuos como para llorar en nombre de algún humanismo la objetivación de aquel a quien llamamos el loco—. Ahora bien, intentar el doble golpe de cercarlo, convertirlo en su objeto, y suponerlo ser un sujeto idéntico al yo-psiquiatra, resulta risible, y se puede seguir sin dificultad a Lacan en toda la línea, una petición de "comprensión" en este contexto; compresión sería más justo: no hay recentramiento sin presionar por todos lados (la locura tiene del círculo lo que la medicina tiene del cuadro, y todo el mundo sabe que el cuadrado es la geometría en su grado más bajo, la figura más susceptible de explotar).

Si nunca hablamos sin perder el control de lo que decimos, por motivo de los accidentes que pueden interferir, ya por lapsus, tartamudeos o en las fallas de ese rollo de letras y secreciones que es la cadena significante, y siempre que nuestra palabra se dirije a otro en quien se rompe toda intención (nadie sabe lo que dice), Lacan se burla con razón de las demandas de comprensión y peor aún de la angustia de los profesionales de la salud que depositan sus pequeños "anhelos" en el psicoanalista. Ahora bien, ¡que haya psiquiatra no significa que haya loco! Qué melodrama: "¡Sálvennos! ¡Digan que existe realmente un arte de hacer inteligible la locura! ¡Repatriémosla en las categorías de nuestra antigua nosología, cifra y blasón de una disciplina que en la época dorada de Esquirol liberó a los locos!"